『カシス川』1: カツラの葉っぱ　大好き！

2018年07月13日

『カシス川』1

＜『カシス川』1＞
図書館に借出し予約していた『カシス川』という本を、およそ半年待ってゲットしたのです。
胃を全摘した大使にとっては｢がん｣ものは、まあ、ツボともいえるので借出し予約していたのです。

【カシス川】

荻野アンナ著、文藝春秋、2017年刊

＜出版社＞より
7年前に彼を癌で亡くし、父を見送った私の腸に、癌が見つかった。
これで私はようやく休める、私は腹の中に「楽園」を抱え込んでいるのだ。
告知を平然と受け止めた私は、ともに暮らす要介護4の母との入院を心に決めた。

＜読む前の大使寸評＞
胃を全摘した大使にとっては｢がん｣ものは、まあ、ツボともいえるので借出し予約していたのです。

＜図書館予約：（1/20予約、7/13受取）＞

rakutenカシス川

まず、アンナさんの母子関係や病歴を、見てみましょう。

p16～21
＜海藻録＞　
　｢おなたはお母さんの話になると目の色がかわりますね｣　
　｢一卵性母子が我が家の伝統です｣
　｢何世紀ごろからですか？｣
　｢うちのおばあちゃんの代からです｣　
　｢三世代で伝統は大げさでしょう。父方はどうなんですか｣
　｢うちは父方はカウントしないんです。母はよく『お前は私だけの子や』と言っています｣
　｢イエス・キリストを処女懐胎した聖母マリアもびっくりですね。子供を望まれたのはお父さんなんでしょう？｣　
　｢子供ができたら母が自分から逃げられなくなる、という計算です｣
　
　難儀な出産のとき、父は不在だった。1週間後、酒臭い息で、廊下を斜めに歩きながら登場した。｢誰の子か分からん｣という父に、｢あんたの子じゃなければどれだけ良かったか｣と母は答えた。

　｢なるほど｣、彼は飲み終わったグラスを無駄にクルクルしている。｢海藻はへその緒の象徴で、海は胎内で、重たすぎる母のイメージに打ちひしがれているわけですね｣

　私はカップを音を立てて置いた。
　｢私のトラウマを勝手に解説しないでください｣
　｢申し訳ない｣、彼は帽子を取り、頭を下げた。頭頂部に将来のハゲが透けて見える。
　｢下手な解釈をするつもりはありません。ぼくはイメージのほぐし屋を自認しています｣　｢イマージはほぐれるものですか？｣
　｢ほぐれます。精神のもみほぐしと思ってください｣

　私は都会の海の黒い泡を眺めながら、海藻二巻き半の自分にリアルを感じている時間が嫌いではない。ほぐしてくれるなら、ほぐされたいとも思う。
　｢ちょっとだけイメージトレーニングに付き合ってください。まず、例のイメージをこの額縁の中に入れます。きっちり納まりましたか？　では画面の一番暗い部分に内側から光を当てて下さい。焦ってはいけません。徐々に光を混ぜ込んでいくんです。混ざり合っているのは光の粒です。粒を拡散させて。画面いっぱいに｣
　｢うわぁ｣、眩しさに顔を手で覆った。光の奔流に、眼を押さえ、しばらく耐えた。
（中略）

　｢病気は非日常で、手術は心にも傷を残します。慌てて傷跡を新しい肉で塞いでしまおうとするのは人情です。でも、きっちり思い出してあげないと成仏しませんよ｣
　｢成仏しないとどうなるんですか？｣
　｢海藻まみれになります。そうならないために、語ってください｣
　そこで私は語った。
（中略）

　5月7日
　午後の診察室の、斜めの光のなかで、私は初めてレントゲン画面に収まった“それ”と対面した。５センチのＳ字結腸がん。もう少し小さかったら｢死の種｣とでも表現したいところだが、腸にポコンとおまんじゅうを乗せた格好をしている。

　死のおまんじゅうは｢幸い｣腸間膜側にあり、｢狭窄傾向が無いので予後はいいはず｣だった。遠隔転移が無ければ、と条件がつく。

　前年からその年にかけて、面倒事の連続だった。疲れやすくなったのは欝のせい、便の出血は痔のせい、と思い込んできた。もう限界だ、と母に弱音を吐いた。
　｢限界とはそんなものやない｣
　母の答えは決まっている。

　がんは私にとって、水戸黄門の印籠になった。私は今や怠け者ではなく病人なのだ。これからは辛いときに辛いと言える。優しい石鹸の海に全身をゆだねているような、不思議な安堵感があった。

　告知のときの気分を聞かれるたびに答えた。
　｢これで休める、と思いました｣
　これからは、父母や彼氏ではなく自分のことで病院に行く。なんたる贅沢、と涙が出た。
　とはいえ動転していなかった訳ではない。授業や買物の合間にトイレに入った。出ようとして、ドアのフックに掛けたバッグを忘れていると気付いた。

胃カメラ検査と大腸がん検査を体験した大使であるが・・・その2つの辛い検査は、それぞれ別の辛さがあったことを思い出したのです。
アンナさんのがんは転移がなかったようで、せめてもの｢幸い｣である。

作家の闘病記といえば・・・
内澤旬子さんの闘病記が『身体のいいなり』2あたりに出ています。
また、ショージ君のガン入院の顛末がガン入院オロオロ日記で見られます。（こちらのほうはやや能天気でおます）